Archive for the Category » 未分類 «

金曜日, 2月 24th, 2012 | Author:

「春との旅」という映画を衛星TVで見た。終の棲家を探す旅と番組紹介にあったからだ。On The Roadや行乞記など、ロードストーリーものになぜか惹かれる。山暮らしを選んでおきながら、死ぬときには海辺の街がいいな、などと半ば本気で考えていたりする。

足が不自由な元漁師、孫娘・春との二人暮しだ。都会で自立したいという春の言葉が引金となって、老人は家を飛び出す。不用意な発言で老人を傷つけたと責任を感じる春がその後を追い、二人の道行きが始まる。

知らない土地の風景を見せてくれることがロードムービーの楽しみのひとつだが、この映画では、場所ではなく、名優たちの演技に次々と出会えることが大きな魅力となっている。仲代達也が居候先を求めて、兄弟たちを訪ねて回るという設定で、大滝秀治、菅井きん、田中裕子、淡島千景、柄本明らと二人芝居を繰り広げる。

中でも印象に残ったのが、淡島千景の演技。「ひとりで生きてゆきなさいよ」と仲代を突き放すのだが、別れ際クローズアップされた淡島の眼に異様な力がこもっていて、強烈な存在感を放っていたからだ。

翌日、彼女の訃報に接した。追悼番組として放映されたのではないと思うので、まったくの偶然なのだが、なんだか不思議な気がしてこの映画について書き留めておきたい気になった。

受難と救済というのが道行のパターンだ。孫へ当てつけるかのように、無理な頼みごとをして回るやぶれかぶれの老人。行く先々で兄弟と感情をぶつけ合い、情けなくも人間くさい姿をさらけだす。

この受難劇の第一の観客は春である。主人公が経験を積んで成長してゆく姿を見るのもまたロードムービーの楽しみだが、肉親同士の切っても切れない関係性をみせつけられているうちに、春の心境に変化が訪れる。「憎んでいようが、情けなかろうが、どうしようもなかろうが、向き合えるのが肉親なのだ」と。春は老人に「父に会いに行きたい」と告げる。

母を自殺に追い込んだ父親に対して強いわだかまりがあった春。父に会い、言いたいことを言って、大泣きに泣く。彼女の澱んだ感情がさらさらと流れ出す。その姿を見ている、第二の観客たる私たちにも大きなカタルシスが訪れる。

旅の終わり、家路に向かう汽車のなかで老人は予定通り息を引き取る。役割を全うした満足の笑みを浮かべながら。

Category: 未分類  | Leave a Comment
火曜日, 2月 07th, 2012 | Author:

今年の那須は寒い。マイナス10度を記録することもしばしばだ。自分は那須に移住して11年になるが、たしかそのころはこんな気候だったように思う。東京から嫁いで8年になる女性が「洗濯機の水が凍るなんてはじめてだわ」と驚くと、同僚の男性も「僕の家も風呂の水道が凍結していました」と相槌を打つ。

「嫁ぐ」といえば、戦後まもなく開拓農家に嫁いできたというばあちゃんの言葉を思い出す。

「あのころは雪がひどくてね。何メートルも積もって、戸が開かないくらいだった。石ころだらけの土地(那須は火山灰地)を畑や田んぼにするんだから、それは大変な仕事だったよ。男は仕事が終わると休めるけど、女は炊事に繕い物など家事がいろいろあるから遅くまで休めないし、日が昇ると開墾に出かけるから夜明け前に支度をしなければならない。目覚めると寝床の窓から三日月がさえざえと見えてね。あの月のことを今でも思い出すんだよ」

厳しい寒さなればこそ、美しく輝く月。三日月のシャープなフォルムが自分の置かれている状況を表しているようだ。生活を支えるのは日々の労働だが、労働を支えるのは「美しい」と感じる心だ。

Category: 未分類  | Leave a Comment
火曜日, 1月 31st, 2012 | Author:

iPhone4sにかえたので、様々なアプリを試して時間を浪費してしまった。メモ帳やスケジュール管理などの地味なソフトがほとんどなのだが、やれクラウドはどうの、ソフト間の連携はこうのと評判の良いアプリがあればとっかえひっかえ。こういう使い方が便利というネットの記事を見つけるとすぐにそちらに乗り換えるという始末。あげく手段を持ちすぎてしまい、「この状況ではあれ」「この分野ではこれ」などと頭を悩ませる結果に。これはもはや強迫観念に近い。

「もっと能率があがるのではないか」「もっといいものがあるのではないか」「もっと楽できるのではないか」―もっと、もっとで欲望があおられる。こういうのを「漁る」と言うのだろうな。実に浅ましい。どのアプリもそんなに機能や性能に大差はないし、自分の仕事や日常もハイテクが必要なほど大したものではないのに。小人閑居というが、ろくなことをしないね。アプリ漁りならまだ時間の浪費ですむが、今の時代いろんな選択肢が目の前にぶら下がっているから目移りが激しくて、すべてが漁りの対象になってしまう。ああ、ずいぶんと人生を浪費しちまったな。

大げさな話になってしまったが、「漁る」という言葉が妙にぴったりと自分に当てはまるので、可笑しくなって書き留めておこうと思い立った次第。

ところで「漁」という言葉にはいい語感があるのに、「漁る」となるととたんに浅ましさにまみれてしまうのは何故なんだろう。

Category: 未分類  | Leave a Comment
月曜日, 3月 01st, 2010 | Author:

 青空文庫で小説を読む機会が増えた。iphoneでいつでも閲覧できるからだ。新しいベストセラーの小説など読む気がしないから、同文庫の古い(著作権の切れた)小説群が自分には都合が良い。
 有島武郎、伊丹万作、伊藤左千夫、岡本綺堂、葛西善蔵、梶井基次郎、北大路魯山人、牧野信一、林芙美子、小熊秀雄などの作品が面白い。

Category: 未分類  | Leave a Comment